“出 色的方法派演员是剧组的灵魂,他们有任性的权力。和他们相比,你我的问题只不过是会对工作人员冷言冷语,或者如你所说,撩拨他们的感情,这根本连一片蛋糕 都不算。如果你担心你会释放出错误的信号,给你带来不必要的麻烦,那么和导演打个招呼,让他沟通剧组上下,体谅你的入戏,这并不困难。”

三言两语地打消了珍妮的顾虑,宽慰了她的心情之后,梅丽尔话锋一转,“在我看来,你现在面临最重要的问题,是你必须在现实生活中找到一个锚准,就像是我曾经对你说过的一样,你必须分清现实和角色,否则,迟早有一天,你出色的天赋会变成你最大的障碍。”

“是 的,我明白,我现在已经感觉到了这一点,如果找不到一个合适的锚准,甚至说是一个合适的仪式来做出严格区分的话,我总有一天会发疯的。”珍妮没有隐藏自己 的担忧,“当然这不会很快,说不定会从产生幻觉开始……不过一步接着一步,如果找不到往回走的办法的话,最终至少也是严重的精神障碍,这是一条很危险的路 ——但如果我不想以后都演些该死的商业片的话,我就一定得找到解决方法。”

“确实如此。”梅丽尔同意地说,她在电话那头喝了一口水,“而且据我所知,你的商业活动也非常频繁,恐怕你不能学我,也不能学丹尼尔。你没有时间生孩子,做中产阶级的家庭主妇,也没有时间学丹尼尔,用一种截然不同的隐居生活来区分现实和‘虚幻’。”

还 没等珍妮沮丧,她便提出了一条新的思路,“我不知道,也许你可以用你的商业生活,用你好莱坞式的名人生活来做你的锚准,虽然这听起来很不切实际,不过也许 你可以把艺术片的拍摄场地都安排到好莱坞以外,这样,每当你回到好莱坞,你就能感觉到自己回到了现实,回到了你制片人的工作里。这件事最关键的点在于,你 要让自己找到一条界限,只要能达到这个目的,形式无关紧要,你并不需要模仿我或丹尼尔,每个人的路都不一样。”

她的睿智和清醒一 贯让珍妮佩服,在和她的对话里,她不必伪装强大,反而可以尽情地流落心中的不安,“也许那真的可以,但如果行不通的话,该怎么办呢……我还年轻,梅丽尔, 我不想发疯,如果你明白我的意思的话,失去金钱和权势并不可怕,真正可怕的是被角色改变,迷失了自我,失去了我自己……”

“这只是几个月的拍摄而已,你的内心比你想得要强大,”梅丽尔不以为然的语气有效地安慰了她,“如果你是担心你最终落得玛丽莲的结局,那就大可不必了,你要比她更清醒、聪明和冷静,不是吗?玛丽莲永远不会担心自己是否给出了错误的信号,但你会,你比她善良多了。”

“我倒不会说她不善良……”珍妮说,她也不禁笑了起来,“但,是的,玛丽莲在男女的战争中一直是很残酷的,这像是她的本能。”

“确实如此。”梅丽尔说,“玛丽莲绝不会担心她的导演爱上她,不是吗?如果他不爱她,我看她才会担心。”

她感觉到了珍妮的心情转好,便转移话题地打听起了萨尔维,“……从没听过他的名字,你是从哪里发掘到他的?你确定他有足够的经验吗?方法派演员可不好驾驭,你可别被他的长相给迷惑了。”

“确实,他的长相足以迷惑许多人了。”珍妮笑着说,“但我当然不是看中这个,我对他很有信心,在我和阿瑟——把他推荐给我的制片人看来,他才气十足,应该是下一代英国导演的领军人物……”

和 梅丽尔聊了一个多小时,虽然还是没找到‘锚准’的头绪,但珍妮承认,她的心情已经轻松了不少:虽然这会有些尴尬,但预先沟通以后,她也算是仁至义尽,如果 剧组还有人被梦露状态中的她撩拨到,那也不是她的问题了。梅丽尔的话让她理直气壮了不少,确实,她是剧组的灵魂人物,应该是人们配合她,而不是她去配合别 人。——珍妮不知道是她自己的问题,还是东西方文化的差异,很多时候,如果没有别人的撑腰打气,她很难如此理直气壮地‘自私’和‘自我中心’,作为一个有 一定成就的艺术家来说,她几乎没有一点艺术家的脾气。