<h2>一 大民主</h2>

人生中,会有这一天。

就像一队人长途赶路。在这天之前,你是一个被牵着走的人,跟在后面的人;在这天之后,你变成了一个搀扶别人的人,走在头里的人。

这是一个“成人礼”,却没有预告。

我的这一天终于来到了。

爸爸让我牵住了全家人的手。但抬头一看,前面的路没了。

那是一九六六年八月的一天傍晚,夕阳凄艳,十分炎热,我从学校回家。

爸爸小心地看着我,目光有点躲闪,嘴角有点笑意。好像做错了事,又好像要说他没有做,却不知如何解释。这神情,使我和他的关系突然产生了逆转。

爸爸扫了我一眼。对祖母说:“阿坚揭发了我。”

“阿坚?”祖母问,“他揭发你什么?”

爸爸支支吾吾地说,吴阿坚揭发的是历史问题。说是共产党刚刚解放上海的几天之后,有一个人在路边拿出小本子写了一句反共的话给大家看,爸爸看了,却没有把那个人扭送到公安局。

爸爸说,阿坚已经把这个揭发写成大字报贴了出来。

祖母立即问:“照阿坚的说法,他自己也看到了,为什么不扭送?”

爸爸苦笑一下,说:“这是每次政治运动的规则:他一揭发我,自己就安全了。”

“这个黑良心,还是眼红我家。”祖母说,“你先定下心,看他怎么闹。”

“没法定心了。”爸爸说,“一人揭发,大家跟上。所有的老朋友都争着划清界限,大字报已经贴了一大堆。”

“老朋友?揭发什么?”祖母问。

爸爸突然语塞,低下了头。