H.M.驾车呼啸而入,踩下刹车和离合器,猛拉手闸,并迅速将所有车灯关掉。于是除了铁皮屋顶上连绵不绝的雨声,四周便再无其他了。

“现在听好了,小姑娘,”H.M.在黑暗中说。

“嗯?”贝莉尔有点慌乱,“您在哪里?”

“就在我一直坐着的地方。接下来我要说的话你会仔细听吗?”

“那当然!”

“说不定再过片刻,你就将面临一连串难以忍受的危险际遇,但其中并没有什么东西会真正伤害到你,明白吗?”

“知道了!只是什么……?”

“现在你得向我保证,绝不会有尖叫、跳脚或诸如此类的举动。我是认真的,小姑娘。如果你办不到的话,我们就此打住,原路返回。怎么样?”

“我保证。绝对不拖后腿!”

“很好。穿上雨衣和橡胶鞋了吧?爬出这老爷车,跟我走。”

风势小了些,但依然很难在大雨中睁开眼睛。天地间湿漉漉黏糊糊一片,天光仅足以让他们看清来时路上深深的车辙。丹尼斯正讶异于两道车辙的宽度,随即便完全沉浸在身边极尽萧条的气氛之中。

不仅仅是那种任何人在一座乡间小屋都会体验到的孤寂,而是无边的荒芜肃杀,有如被炮火轰炸过的焦土、被洗劫一空后的城市,有如原本欣欣向荣的整个星球被扼杀了所有生命以及为它带来勃勃生机的思想与感情。

又一阵闷雷隆隆滚过他们头顶,天穹下余音绵绵不绝。丹尼斯意识到在任何方向上数英里之内,都是死气沉沉的乡野。

死亡。

他听见贝莉尔溅起水花的脚步声,当她险些绊倒时他连忙上前搀住手肘。然而那个词语又在意识深处鸣响——死亡!——如雷鸣般直截了当,如那些空旷荒凉的高塔、无石墙可依傍的门柱般生动形象。

“跟上!”H.M.轻声召唤。

H.M.拐向左侧指了指路,他们发现自己面前只不过是一座普普通通的英格兰农舍而已。

或者,说它曾经是一座农舍更为妥当。它坐落于距离马路约五十码处,前方有一道低矮的石墙,以及平坦的场院。屋子由石头砌成,想来曾经一身雪白,但如今这外衣已完全沾染成脏兮兮的灰色。前门两边各有一扇窗户,窗玻璃都已碎裂;门上方的窗户更多。屋顶的瓦片七零八落,两丛月桂树分别盘踞在前门两侧。

此地原来应该是个农场,但这小屋现在已经和四周的田野一样了无生气。他们看见屋后是个围墙环绕的庭院,其中有一辆农用篷车和一辆颓然倒地的干草拖车。

“我们到了。”H.M.说。

大雨中,贝莉尔湿淋淋的手掌在眼前搭起凉棚,紧咬了唇,裹在头上的纱巾也已湿透。

“谁在里面?”她问。

“现在还没人,”H.M.说,“或者,至少我希望没人。”