“哪里!我是突然想起了一件要办的事。”男人解释道,显得有点慌乱。

“今晚你可别想回去。”

“真厉害。”

“摆上桌的菜不吃,还算什么男人?”

“行了,走吧!再这么喝下去,别说吃桌上的菜,咱们自己会先摔倒的。”

男人喝了一两杯后,扶起烂醉的和枝准备走了。经验丰富的店主注意到,这时,男的比那女的清醒得多。

两人来到大街上,拦下了一辆出租车。男人告诉了司机想去哪儿。看来,他知道女人的住处。晚上车少,出租车跑得快,没多久就到了目的地。男人付了车费,还说了一声:“零头就不用找啦!”

和枝已经醉得不省人事了。男人扶起她,把她拉到车外。司机从后视镜里看到,两人靠在一起歪歪扭扭地在朝前走。不过,司机很快就不理会这些了,他今晚的定额还没跑满呢!

2

按了门铃,却没人应声。又敲了两下,还提高嗓门叫了一声:“您家有快递!”还是听不出里面有响动。佐川犯难了,搞上门快递这一行,最烦的就是收件人不在。放在家门口走吧,专递服务又没有到位。眼下,这种家里没人的情形太多了,简直不明白这些人都去了哪儿,都干什么去了。请邻居代收吧,连邻居也是一家一家地不在。就算是邻居家里有人,也经常被他们拒绝,理由是:和隔壁家里没来往。

一旦撞上这种事,就得接二连三地反复跑,这会大大影响工作效率。今天又是一个倒霉的日子,收件人一个个都不在。看样子,一天送四十五家的定额是没指望完成的了。送件的效率一低,就会影响下午的收件,结果是记件提成越拿越少。

这个月的开销大,孩子要过七五三(日本民俗。男孩子进三岁、五岁,女孩子进三岁、七岁那年十一月十五日父母为孩子举行的庆贺活动。译者注),亲朋好友的婚礼,丧礼都得到场,不多挣几个怎么行?

“这下可惨了。”佐川嘀咕着。不过,他还是不死心,又扭了扭门锁柄——门轻巧地开了,原来这门根本就没锁上。

“原来家里有人哪!”

明明有人在家,为什么偏偏不答理?佐川火不打一处来。如今假装家里没人的也真多,而且是无缘无故地这么干——懒得和人打交道的“心烦族”正在急剧增加。

这时,隔壁一事的门开了,一个中年妇女探出头来。看样子,她是这家的女主人。

“像这么叫都不出来,肯定是不在嘛!”女主人的语气里带着责备。大概是佐川的叫声令她生烦了吧。

“可是,这家的门没锁啊。”

“哦?这就怪了。难道是敞着门出去了?”女主人一脸好奇。

“说不定是睡着了。”佐川又作出了新的想象。他从门空隙里伸长脖了,又对里面叫了一声:“石野,你的快件!”

可是,还是没有反应。也不像是有人在里边故意不吱声,家里好像根本就没人。站在佐川身后的女人也探头看了看:

“我说吧,家里没——人,既然好不容易跑了一趟,那就把东西放我这儿吧!”中年妇女劝佐川说。

“不行,我还要收件人盖章呢!”